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Al interior de una de las mezquitas más fastuosas del mundo islámico, dentro de la 
cual se construyó, con impetuoso orgullo y triunfal violencia, una impresionante catedral 
cristiana, fue que en el año 1613, un tal Don Gómez Suárez de Figueroa, adquirió la capilla 
de la cual aquí hablaremos brevemente. Al morir en 1616, este noble español nacido en 
los Andes sudamericanos, hizo que lo sepultaran en esta capilla, cuya inscripción aún 
hoy nos refiere al nombre bajo el cual este hombre goza hasta la actualidad de gran fama:
El Inca Garcilaso de la Vega, varón insigne, digno de perpetua memoria. Ilustre 
en sangre. Perito en letras. Valiente en armas. Hijo de Garcilaso de la Vega. De las 
Casas de los duques de Feria e Infantado y de Elisabeth Palla, hermana de Huayna 
Capac, último emperador de las Indias. Comentó La Florida. Tradujo a León Hebreo 
y compuso los Comentarios Reales. Vivió en Córdoba con mucha religión. Murió 
ejemplar. Dotó esta capilla. Enterróse en ella. Vinculó sus bienes al sufragio de las 
Animas del Purgatorio. [Son Patronos perpetuos los señores Deán y Cabildo de esta 
Santa Iglesia. Falleció a 22 de abril de 1616. Rueguen a Dios por su ánima.]1
El varón insigne que yace aquí sepulto y que mandó a adornar la artística reja a la 
entrada de su capilla con el blasón heráldico de su procedencia inca, no es otro que el 
autor de esa gran obra literaria que aquí es mencionada junto a sus labores de traducción 
inter y transcultural (ver López Baralt, Jakfalvi-Leiva y Zamora), cuyo resultado más 
famoso son las traducciones de los Dialoghi del poeta y médico Leone Ebreo, también 
conocido como Leo Hebraeus alias Jehuda ben Isaak Abravanel. De esta forma, en un 
espacio breve y conciso, hallamos en el monumento funerario del Inca Garcilaso de la 
Vega la presencia de huellas incaicas, islámicas, cristianas y judaicas, referencias al Perú 
y La Florida, Italia y España, al último emperador Inca y a las ánimas del Purgatorio, 
1 Una reprodución parcial de la inscripción puede consultarse en Mataix.
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a los representantes de la Iglesia católica y de los poderes terrenales, a las insignias de 
las armas y las letras. Un ejercicio de las letras verdaderamente incansable, que siempre 
estuvo dedicado –y una última vez más en el texto esculpido sobre la piedra– a sopesar 
los vectores de una vida, que, como ninguna otra, buscó siempre pensar y relacionar 
interdependientemente al viejo y al nuevo mundo en todas sus diferentes tradiciones.
Los biografemas enlistados con orgullo en esta inscripción en la entrada a la Capilla 
de las Ánimas con sus referencias genealógicas al padre español –el conquistador Sebastián 
Garcilaso de la Vega–, tanto como a la madre inca –la ñusta o princesa Isabel Chimpu 
Ocllo, la sobrina del Inca Túpac Yupanqui y nieta del Inca Huayna Cápac– oponen una 
decidida resistencia a todos aquellos esfuerzos por reducir al Inca Garcilaso de la Vega a 
una única procedencia cultural. Por lo mismo y bajo el contexto de reflexión transareal y 
transandina aquí propuesto, de lo que se trata es de no regresar a la canónica descripción 
de este hombre nacido en el Cuzco en 1539 como el “primer mestizo de personalidad y 
ascendencia universales que parió América” (Sánchez 353), sino enfrentar el hecho de 
que incluso en el lugar de su último reposo se (dis)tienden los vectores de una vida que 
se encontraba siempre en nuevos movimientos dentro de un campo de fuerzas entre las 
religiones, entre los imperios, entre las culturas y entre las lenguas (ver Fritz).
El Inca Garcilaso de la Vega, quien pasara las primeras dos décadas de su vida en el 
Cuzco, su ciudad natal, y quien luego, después de la muerte de su padre en el año de 1560, 
viviera cincuenta y seis años en la andaluza Montilla y en Córdoba (Lavalle 135-136 y 
Hilton 7-10); este Inca Garcilaso de la Vega, ya en el “Proemio al lector” antepuesto a 
sus famosos y sumamente influyentes Comentarios reales (ver González, Acosta, Iniesta 
Cámara y Montiel), ofrece a nuestros ojos este vital campo de fuerzas. En éste, se hace 
ostensible tanto su orgullo sobre la doble ascendencia como su inteligente evaluación de 
las relaciones de fuerzas, dentro de las cuales una crítica a los historiadores españoles 
no debía ser llevada demasiado lejos. Su argumentación, en consecuencia, es impulsada 
a la vez por la precaución y la tenacidad:
Aunque ha habido españoles curiosos que han escrito las repúblicas del Nuevo Mundo, 
como la de México y la del Perú, y la de otros reinos de aquella gentilidad, no ha sido 
con la relación entera que de ellos se pudiera dar, que lo he notado particularmente 
en las cosas que del Perú he visto escritas, de las cuales, como natural de la ciudad 
del Cuzco, que fue otra Roma en aquel imperio, tengo más larga y clara noticia que 
la que hasta ahora los escritores han dado. Verdad es que tocan muchas cosas de las 
muy grandes que aquella república tuvo: pero escríbenlas tan cortamente, que aun 
las muy notorias para mí (de la manera que las dicen) las entiendo mal. Por lo cual, 
forzado del amor natural de la patria, me ofrecí al trabajo de escribir estos Comentarios, 
donde clara y distintamente se verán las cosas que en aquella república había antes de 
los españoles, así en los ritos de su vana religión, como en el gobierno que en paz y 
en guerra sus reyes tuvieron, y todo lo demás que de aquellos indios se puede decir, 
desde lo más ínfimo del ejercicio de los vasallos, hasta lo más alto de la corona real. 
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Escribimos solamente del imperio de los Incas, sin entrar en otras monarquías, porque 
no tengo la noticia de ellas que de ésta. En el discurso de la historia protestamos la 
verdad de ella, y que no diremos cosa grande, que no sea autorizándola con los mismos 
historiadores españoles que la tocaron en parte o en todo: que mi intención no es 
contradecirles, sino servirles de comento y glosa, y de intérprete en muchos vocablos 
indios que como extranjeros en aquella lengua interpretaron fuera de la propiedad 
de ella, según que largamente se verá en el discurso de la Historia, la cual ofrezco a 
la piedad del que la leyere, no con pretensión de otro interés más que de servir a la 
república cristiana, para que se den gracias a Nuestro Señor Jesucristo y a la Virgen 
María su Madre, por cuyos méritos e intercesión se dignó la Eterna Majestad de sacar 
del abismo de la idolatría tantas y tan grandes naciones, y reducirlas al gremio de su 
Iglesia católica romana, Madre y Señora nuestra. Espero que se recibirá con la misma 
intención que yo le ofrezco, porque es la correspondencia que mi voluntad merece, 
aunque la obra no la merezca. Otros dos libros se quedan escribiendo de los sucesos 
que entre los españoles en aquella mi tierra pasaron, hasta el año de 1560 que yo salí 
de ella: deseamos verlos ya acabados, para hacer de ellos la misma ofrenda que de 
éstos. Nuestro Señor, etc. (Garcilaso I, 5-6)
Si reproducimos aquí el “Proemio” en su totalidad, esto se debe a que en él se despliega 
de forma brevísima una posición móvil y en constante cambio del yo y su relación con los 
temas representados –y esto en una complejidad que no podría ser descrita adecuadamente 
mediante ninguna historia de las transferencias, mediante ninguna Histoire croisée (ver 
Werner y Zimmermann).2 Los numerosos biografemas de esta figura del yo intercalados 
en el texto permiten re-trazar no sólo un camino vital que lleva de América hacia Europa, 
sino mucho más las oscilaciones que condicionan y hacen posible una presentación 
poliperspectivista de los objetos y temas.
A través del constante vínculo entre escritura y vida, el Inca Garcilaso de la Vega 
es capaz de re-presentar la historia que él propone desde la perspectiva de una historia 
vivenciada y vivida, de tal forma que el propio saber de la vida (Lebenswissen) de la 
figura del yo entra en íntima relación con formas del saber y formas de representación 
abstractas, aunque extraídas de un conocimiento empírico y directo de los objetos y temas. 
En consecuencia, lo que aquí se pone en juego es mucho más que el curriculum vitae 
“transandino” de un eminente autor. Los Comentarios reales no pueden desprenderse, no 
pueden abstraerse, del saber sobre la vida transcultural de este yo escenificado.
Al mismo tiempo, este saber de la vida es un saber (del) sobrevivir (Überlebenswissen): 
el autor escenificado se sabe dentro de una estructura de poder en España, la que si 
bien, en cuanto descendiente de una cierta nobleza, le ha abierto sus puertas, también 
lo amenaza con una perspectiva de mundo unilateral y con una ortodoxia inquisitorial, 
2 Para otras perspectivas de la historia de las transferencias como la Connected History, Shared History o 
Entangled History véase Subrahmanyam, Gruzinski y Randeria.
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cuyo monolingüismo se hace perfectamente visible en la discursividad del proemio. 
Fundamento de este saber (del) sobrevivir es la inscripción absoluta de este yo en un 
contexto histórico-sagrado, en la medida en que sólo ha sido la santa religión de la Iglesia 
católica romana la que ha salvado a tantas y tan grandes naciones y a sus habitantes –y 
con ello también al yo mismo– del abismo de la idolatría (Brading 6-7 y MacCormack, 
“Religion” 340 ss).
Esta adhesión absoluta a esta historia sagrada cristiana, que también se plasmó en la 
compra de la Capilla de las Animas dentro de la mezquita de Córdoba transformada en 
catedral cristiana, hace posible al mismo tiempo una serie de movimientos entre España 
y “aquella mi tierra”, entre “los españoles” y la población indígena del Perú, que no se 
manifiesta en una posición intermedia, sino que se expresa en constantes figuras móviles 
y de movimientos. No es casualidad que ya el nombre de la Capilla de las Animas 
remita a las ánimas en el Purgatorio y con ello a ese cristiano espacio de movimientos 
y mociones, situado “entre” los puntos fijos del cielo y el infierno. La oscilación entre 
el mundo español, dentro del cual el yo se mueve desde hace varias décadas y en el que 
se sitúan también los explícitamente interpelados lectores del texto presentado, y aquel 
“nuevo mundo”, del cual el Perú forma parte, permite hablar de un “amor natural de la 
patria”, en el cual el objeto de este amor es considerado simultáneamente desde diversas 
perspectivas: este amor a la patria se puede referir tanto al virreinato del Perú como al 
imperio prehispánico de los Incas, sin embargo también a España, la que en cuanto patria 
del padre ha creado un imperio transatlántico mediante la conquista del Tawantinsuyo.
Si el saber de la vida del Inca Garcilaso se expresa en un saber (del) sobrevivir 
orquestado literariamente y con mucha inteligencia, este saber (del) sobrevivir, marcado 
por los sólidos fundamentos de una adhesión a la Iglesia católica romana precisamente 
en la época de la herejía protestante y de las guerras en contra de los levantamientos en 
las Alpujarras, permite reconocer también en el “Proemio al lector” del Inca Garcilaso, el 
esbozo de un saber (del) convivir, que acompaña a las formas expresivas de esta escritura 
designada comúnmente como “mestiza”. Sin embargo, aquí no se trata de marcar un 
posicionamiento sólido como el de mestizo dentro de la sociedad imperante, sino mucho 
más de la validación de una procedencia al menos doble, que no sólo adquiere expresión 
en el sobrenombre de “el Inca”, como en tantos otros de los ya mencionados biografemas, 
sino que es expresada activamente, es llevada a la expresión.
El saber-del-con-vivir (ZusammenLebensWissen), proyectado y desplegado por el 
Inca Garcilaso de la Vega, insiste pues en una posición de movimientos, dentro de la que 
la figura del yo se pone en escena como una figura móvil. No sólo una lengua, como es el 
caso de los autores españoles, sino un multilingüismo es lo que representa la condición 
previa para poder realizar las distintas labores de traducción lingüística y cultural (ver 
Scharlau). No sólo una ascendencia única, sino complejas procedencias constituyen la 
condición previa para poder comprender y representar literaria y simultáneamente las más 
diversas sociedades y “repúblicas”, desde sus élites hasta el pueblo, desde el interior y 
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desde el exterior, tanto como en un movimiento transversal. El convivir aquí proyectado 
se basa, entonces, en la capacidad de pensar simultáneamente en diversas lógicas – y por 
supuesto, también en la capacidad de vivirlas.3 
Esto se evidencia asimismo en la designación del propio lugar de nacimiento, “la 
ciudad del Cuzco, que fue otra Roma en aquel imperio”, con la cual el Cuzco prehispánico 
es puesto al mismo nivel que Roma, la “ciudad eterna” (ver MacCormack, “The Incas” y 
On the wings). El procedimiento de esta iluminación interdependiente de ambas ciudades 
remite no sólo a su importancia religiosa, sino además presenta la relación entre el imperio 
de los Incas con la antigüedad romana y, en consecuencia, entre la antigüedad del viejo 
mundo con la del nuevo. La pretensión sobre la dignidad histórica vinculada a esto, hace 
surgir, más allá de la comparación y de la transferencia, un movimiento de oscilación 
constante, en el que la procedencia propia aparece en su diferencia bajo la doble luz de 
la Roma antigua y contemporánea, sin que esto signifique su conversión en una otredad 
absoluta. En cuanto espacio urbano, Cuzco no se vuelve un espacio de lo propio o de lo 
otro, sino un espacio móvil y de movimientos de lo propio en cuanto otro y simultáneamente 
de lo otro en cuanto propio: en su movimiento, el lexema otra no puede detenerse nunca 
más. No está por una identidad sólida ni por una alteridad fija.
La alta vectoricidad de este concepto es comprobable en todas las coordenadas 
espaciales que remiten a la patria, a mi tierra, al lugar de la “propia” procedencia: es decir, 
a territorialidades que son enunciadas siempre en su vectoricidad. “Mi tierra” y “patria” 
se vuelven así expresiones que no marcan lugares fijos, sino espacios de movimiento 
como partes de un paisaje transatlántico, que sin lugar a dudas podemos denominar 
también como transandino.
Todo aquel que se aproxime a este paisaje urbano de una “otra Roma” proyectado 
por el Inca Garcilaso, no puede concebir este cityscape desde la perspectiva de una 
lógica única (Appadurai 33). Y a diferencia de los escritos de los autores e historiadores 
españoles que el Inca Garcilaso clara aunque cuidadosamente critica, todos los objetos y 
temas son concebidos desde diversas lógicas y a partir del movimiento mismo, y nunca 
constatados estáticamente. Así se despliega desde la viviencia, un saber (del) vivenciar 
(ErlebensWissen) que como saber de la vida del Inca Garcilaso tiene en cuenta no las 
fronteras, sino el desplazamiento de fronteras, no los territorios, sino las imágenes móviles 
y en movimiento de estos places y spaces (ver Mitchell vii-xii).
A partir de este nuevo y altamente móvil “paisaje de la teoría” (Ette, Literatur 531-
38) surge una innovadora comprensión de la historia, que se esfuerza por reinterpretar 
la historia dominada hasta el momento por los historiadores españoles e incorporar 
en la escritura de la historia misma una manera de ver poliperspectiva. Las fronteras 
3 Sobre la simultaneidad no excluyente y no sintética de los opuestos, ver la lectura de El pez de oro de 
Gamaliel Churata, realizada por Meritxell Hernando Marsal en su contribución a este volumen.
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histórico-sagradas de una historiografía tal resultan evidentes bajo un contexto marcado 
por la Inquisición española, sin embargo remiten prospectivamente a las posibilidades de 
un proyecto histórico polifónico, que no se deja acorralar por la simple oposición entre 
Occidente y el resto.4 
Entre el imperio romano y el imperio inca no irrumpe precisamente la comparación 
acotadora, sino aparece un común y comunitario paisaje de comprensión transandino, 
en el cual los biografemas del autor se registran en la forma de trayectorias. La escritura 
desde España no se corresponde con una manera de ver unilateral realizada únicamente 
desde España. No podemos dejarnos engañar por las reverencias retóricas de Garcilaso 
ante las autoridades españolas, que forman parte de su saber (del) sobrevivir: ya en los 
Comentarios reales se perfila una nueva y poliperspectivística escritura de la historia 
como respuesta a la primera fase de la globalización acelerada.5
Si estos tardíos Comentarios reales –publicada su primera parte por primera vez en 
Lisboa en 1609– testimonian el alto y creciente interés que tuvo el Inca Garcilaso de la 
Vega por la dimensión inca de sus procedencias a lo largo de su vida, también hay que 
decir que surgieron precisamente en el momento en que empieza a consolidarse, trozo a 
trozo, un Virreinato del Perú que había sido largo tiempo sacudido por enfrentamientos 
y guerras civiles; lo que tal vez hace evidente una condición decisiva. Precisamente a 
través de la distancia espacial y temporal del Cuzco de su juventud, es que la vida de 
Garcilaso, que en sí misma se debe a la expansión bélica de los españoles en la primera 
fase de la globalización acelerada, adquiere aquella intuición y visión en las posibilidades 
e inevitable necesidad de desarrollar una imagen histórica poliperspectivística.
Del inmenso campo transandino que inauguran los Comentarios reales, 
desentrañaremos en este lugar sólo un punto más. Un pasaje del capítulo diecinueve de 
esta iridiscente obra ilustra los esfuerzos del Inca por situarse de cierta forma en el móvil 
punto nodal del flujo de informaciones, para desarrollar a partir de esta móvil posición una 
visión propia de América. Una vez más, tratando tanto de la legitimación de sus propios 
saberes, como de la superioridad de la propia posición móvil y de movimientos, aclara 
el autor de los Comentarios reales de una manera impresionante, cómo ha reunido las 
informaciones para su visión (y versión) de la historia:
En suma, digo que me dieron noticia de todo lo que tuvieron en su república; que si 
entonces lo escribiera, fuera más copiosa esta historia. Demás de habérmelo dicho 
los indios, alcancé y vi por mis ojos mucha parte de aquella idolatría, sus fiestas y 
supersticiones, que aún en mis tiempos, hasta los doce o trece años de mi edad, no se 
habían acabado del todo. Yo nací ocho años después que los españoles ganaron mi 
tierra, y como lo he dicho, me crié en ella hasta los veinte años, y así vi muchas cosas 
4 Como se aprecia en los libros de Niall Ferguson o Samuel P. Huntington.
5 Sobre las diferentes cuatro fases de aceleración de la globalización, véase Ette (TransArea 8-26).
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de las que hacían los indios en aquella su gentilidad, las cuales contaré, diciendo que 
las vi. Sin la relación que mis parientes me dieron de las cosas dichas y sin lo que yo 
vi, he habido otras muchas relaciones de las conquistas y hechos de aquellos reyes; 
porque luego que propuse escribir esta historia, escribí a los condiscípulos de escuela 
y gramática, encargándoles que cada uno me ayudase con la relación que pudiese 
haber de las particulares conquistas que los Incas hicieron de las provincias de sus 
madres; porque cada provincia tiene sus cuentas y nudos con sus historias, anales y 
la tradición dellas; y por esto retiene mejor lo que en ella pasó que lo que pasó en la 
ajena. (Garcilaso I, 45)
A partir de este posicionamiento anímico de la figura del yo desde dentro y desde 
fuera con respecto a los indios y con respecto a los españoles, el autor despliega el 
constante movimiento de la recolección de información desde todos lados. En éste, para 
la escritura de su historia en España, juegan un rol fundamental las relaciones orales de sus 
familiares –el acceso al saber sobre el gobierno que poseían las élites incas–, la remisión 
a la escritura de la historia española de su tiempo, las informaciones comprendidas en 
narraciones orales y en escritura no alfabética (nudos),6 así como las noticias de aquellos 
condiscípulos de escuela y sus contemporáneos, a los cuales el Inca Garcilaso les escribía 
en cuanto fuentes de información y corresponsales en la distancia.
Junto a los diferentes caminos de transmisión y a las diversas formas de oralidad y 
escritura, se suma por supuesto la siempre destacada condición testimonial, que agrega a 
la dimensión de lo oído la, tal vez más importante, dimensión de lo visto y lo vivido. La 
gran riqueza en observaciones sobre la vida cotidiana que caracteriza a los escritos del 
Inca Garcilaso, aunque sobre todo a sus Comentarios reales, transmite a la escritura de 
este autor una medida máxima de vivacidad, ya que sus textos una y otra vez se refieren 
a lo vivenciado y lo vivido. 
Los flujos de información expuestos aquí de forma concisa y breve hacen surgir un 
paisaje transareal de un saber, que no puede reducirse a ningún tipo de territorialidad 
estática. Precisamente porque los biografemas de la figura del yo remiten a los dos lados 
del Atlántico –tanto a los Andes como a Andalucía– con igual necesidad se encuentran 
también aquí las circulaciones de un saber que inaugura espacios de reflexión y movimientos 
transandinos. Lo autobiográfico se anuda inextricablemente con lo historiográfico –la 
escritura de la historia del Perú y la escritura de la propia vida se entrelazan de manera 
fundamental y despliegan, a partir del movimiento transareal, un espacio transandino, 
cuya construcción sería por cierto imposible sin estas coreografías. En el medio de la 
escritura surgen miradas internas del mundo andino, las que por otra parte hubieran sido 
6 Con respecto a la oralidad en la obra del Inca Garcilaso véase, entre otros, el texto de Song No y el ya 
clásico estudio de Mazzotti; sobre los khipus y su presencia tanto en el Inca Garcilaso como en otras 
crónicas de indias, consúltese Sempat y Urton.
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impensables sin la contrastiva posición externa, situada precisamente en un campo de 
tensiones junto a las culturas árabe y judía. Oscilaciones que en la escritura trasladan 
todas las posiciones a incesantes movimientos.7 El Inca Garcilaso de la Vega no podría 
haber escogido un mejor lugar de movimientos para su último lugar de descanso.
Historias transarEalEs dE la globalizaCión
Lo que la escritura del Inca Garcilaso de la Vega nos hace absolutamente evidente 
es la necesidad que tenemos hoy de desarrollar una epistemología que no sólo sea capaz 
de integrar críticamente los complejos saberes de la vida, del sobrevivir, del convivir, 
sino además que aspire a la convivencia en diferencia y en paz. Una epistemología 
que sin una dinámica transareal y sin las literaturas del mundo resulta impensable. 
Porque la comprensión que tienen las literaturas del mundo de la globalización como 
un complejo proceso de longue durée, estructurado y en cierto modo ritmado por distintas 
fases de aceleración, no recurre únicamente a las formas y normas del saber disciplinarias 
y disciplinantes que se han desarrollado dentro de una tradición científica muy marcada 
por Europa –aunque de ninguna manera hayan surgido exclusivamente en Europa– y 
que han sido globalmente irradiadas en distintos impulsos. En los teórico-culturalmente 
dispuestos TransArea Studies no se trata de lograr una representación lo más exacta posible 
de la realidad global, sino simultáneamente (y quizás mucho más) de la comprensión y 
presentación, lo más polilógicamente posible, de las realidades vividas. Más acá y más 
allá de las dimensiones de la comparación, transferencia y entrelazamiento (ver Werner 
y Zimmermann), se trata de una constelación de saberes y ciencias transareales en torno 
a una poética del movimiento, que sea capaz de considerar tanto transdisciplinaria 
como poliperspectivamente procesos “fundamentalmente complejos” (Cramer 223) 
en sus múltiples y contradictorios contextos de vida. Estos estudios deben permanecer 
conscientes ante la visión de que un sistema fundamentalmente complejo siempre vincula 
tres aspectos: una prognosis limitada, una irreversibilidad fundamental de todos los 
procesos y el hecho de que el todo jamás puede pensarse como la suma de las partes. Las 
literaturas del mundo se dejan comprender así como un correctivo, que ante las disciplinas 
y sus saberes alcanzados, siempre sostiene críticamente un espejo que siendo reflexivo, 
se muestra a su vez quebrado en múltiples y diversos puntos de vista.
Si quisiéramos distinguir –por supuesto de forma muy esquemática– una ciencia 
transareal en el sentido de una unión transdisciplinaria de los campos de investigación 
más diversos de las propuestas comparatistas tradicionales, podríamos decir que en el 
caso de estas últimas se comparan y en cierto modo se confrontan estáticamente las 
7 Estas dinámicas generadas por movimientos transareales desde el exterior y juegos entre la observación 
histórica y la autobiografía pueden apreciarse de una manera muy clara en la lectura que ofrece Roger 
Friedlein de El Bernardo de Bernardo de Balbuena en este volumen. 
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políticas, sociedades, economías y producciones simbólicas de diversos países, mientras 
que una ciencia transareal apunta más hacia los movimientos, intercambios y procesos 
de transformaciones mutuas. A los estudios transareales le interesan más los caminos 
que los espacios, los desplazamientos de fronteras que los trazados de fronteras, las 
relaciones y comunicaciones más que los territorios. Nuestra era de redes e interconexiones 
requiere conceptos científicos móviles y relacionales, transdisciplinarios y transareales 
y conceptualizaciones orientadas hacia el movimiento, que en los estudios literarios no 
pueden desarrollarse a partir de unas pocas literaturas nacionales (sean estas europeas, 
americanas, africanas, etc.). No se trata de una conceptualización de estructuras de red8 
a escala global que son solamente móviles, sino que estas estructuras de red son a la vez 
vívidas/vividas.
Ante el trasfondo de este cambio de perspectiva histórico-móvil, la multiplicación 
vectorial de lógicas y puntos de vista, así como el instrumental de conceptos ya descrito 
en otra parte (Ette, TransArea 1-49), es que se comprenden con claridad las enormes 
posibilidades y alcances de los estudios transareales. Teniendo en mente la primera 
aproximación de la mano del Inca Garcilaso, aquí emprenderemos una segunda tras los 
pasos de Mario Vargas Llosa.
En El sueño del celta, libro publicado el año 2010, poco después de que el escritor 
recibiera el premio Nobel, se nos presenta una estructuración literaria, altamente 
reflexiva desde perspectivas técnico-narrativas, socioeconómicas e histórico-globales, 
que entrelaza tres continentes –Europa, África y América– de manera tan profunda, que 
estos tres “mundos” ya no pueden pensarse por separado: son componentes de un sistema 
interdependiente, cuyo saber sobre el dominio tanto como el ejercicio de la violencia 
se encuentran asimétricamente repartidos sobre la tierra. Si algún lector peruano o 
hispanohablante, aunque también alguno de aquellos que en otras partes del globo han 
tenido acceso a la obra mediante una velocísima traducción, si alguno de estos lectores, 
digo, se quisiera plantear de entrada la pregunta de qué es lo que vincula a estas tres áreas 
en el próspero Fin de siècle antes del estallido de la primera Guerra Mundial, esta novela 
separada en las partes “El Congo”, “La Amazonía”, “Irlanda” y el “Epílogo”, despliega 
rápidamente todos los elementos transareales e histórico-móviles de relevancia, que hacen 
de El sueño del celta un texto de una importancia absoluta.
El sueño del celta es el sueño de un espacio global dentro del cual los diversos mundos 
puedan convivir, en mutuo respeto, pacíficamente y en diferencia. Es un sueño de la razón, 
pero que a la vez resulta también un sueño de la razón, en ese mismo sentido en el que lo 
pintó Francisco de Goya en su seguramente más famoso Capricho –simultáneamente un 
ensueño y una modorra de la razón: “El sueño de la razón produce monstruos”. Del mismo 
8 Sobre la epistemología de las redes en las ciencias sociales véase Latour y el volumen editado por 
Stegbauer. 
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modo, en la novela no se resuelve el hecho de si es el ensueño o la modorra de la razón 
la que produce los monstruos, la verdadera locura a escala global que la novela expone.
Pero, ¿cómo se ve el mundo globalizado del celta? Ya en el muy logrado diseño de 
portada de la novela realizado por Pep Carrió se hace visible, en el perfil recortado de 
Roger Casement, el protagonista de esta historia,9 un mapamundi, en el que los lugares 
de esta tercera etapa de la globalización acelerada en los que la acción sucede, aparecen 
como islas de un archipiélago global, conectadas entre sí mediante gotas de sangre. El 
Congo y la Amazonía están íntimamente enlazados, más bien encadenados, con Irlanda 
e Inglaterra.
La multifacética figura histórica de Roger Casement, nacido en 1864 cerca de Dublín 
y ajusticiado bajo el cargo de alta traición en Londres en 1916, vincula de este modo sus 
dos tan asimétricas islas de procedencia con los escenarios de aquella explotación colonial 
y neocolonial, a la cual estaban sometidos en ese momento el Congo y el Putumayo en la 
zona amazónica peruana. Es un mundo sumido en una despiadada política expansionista 
en la carrera de los poderes industriales por repartirse las “últimas” colonias, tal como 
eran cruda y paradigmáticamente consideradas en la Conferencia Africana celebrada en 
Berlín en 1884 –conferencia que será aludida varias veces en las acciones de la novela. 
Un mundo en la mira de muchos poderes coloniales antiguos, aunque también de algunos 
nuevos: un mundo que hace literariamente perceptible las condiciones específicas de la 
tercera fase de globalización acelerada, perspectivizada, por supuesto, transarealmente 
desde el trasfondo y los saberes del cuarto impulso globalizador de nuestros días. Ahora 
bien, ¿cómo permanece unido este mundo entre América, África y Europa? 
Por lo pronto, puede sorprender un poco que describamos al paysage littéraire 
desplegado en El sueño del celta como un archipiélago.10 Si los grandes ríos del Congo 
y del Amazonas nos señalan el hecho de que aquí por ningún motivo se trata de islas en 
un sentido geográfico, sino de grades continentes, dentro del transcurso de esta historia, 
inteligentemente orquestada por Vargas Llosa, aunque a veces con algunas repeticiones, 
se nos hace evidente que aquí lidiamos con islas en un sentido de la división del trabajo 
capitalista, en un sentido económico y, por lo tanto, global.
Ahora bien, las islas continentales se encuentran, tal como la isla geográfica de Irlanda 
frente a Inglaterra, en una situación de extrema dependencia y de falta de libertad ante 
los centros del mercado y de las políticas mundiales, que en el impulso globalizador del 
último tercio del siglo XIX propulsaron, despiadadamente y sin miramientos, la pérdida 
de innumerables vidas humanas en las colonias. Por medio de la explotación de los seres 
humanos por los seres humanos, la esclavitud continuada por la tercera fase, el mundo del 
9 Sobre Casement desde una perspectiva de la literatura de viajes, véase Carr.
10 Sobre el uso de la figura del archipiélago para enfrentarse a problemas culturales de la zona andina y 
su ampliación transandina, ver las colaboraciones de Ulises Juan Zevallos Aguilar y Marco Thomas 
Bosshard en este volumen.
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celta es un mundo en el que todos aquellos que se consideran parte de la “civilización” 
occidental –y con sólo muy pocas excepciones– perpetran los crímenes más terribles 
sobre aquellos seres humanos que son designados por ellos como “bárbaros”. 
El autor peruano escogió muy bien su tema y su objeto. En la figura del mismo 
Roger Casement, este condecorado diplomático británico, ascendido a la nobleza por 
sus servicios al Empire, pero también más tarde héroe nacional irlandés, rebelado en 
contra de Inglaterra, siempre culminan transarchipiélicamente los diferentes paisajes, 
asimetrías y formas de la explotación, que encadenan para bien o para mal y más allá 
de todas sus diferencias al Congo, la región del Putumayo y finalmente Irlanda. Mario 
Vargas Llosa en ningún caso nos presenta una simple historia de transferencias, en la 
cual, al principio y en el contexto de su civilización cristiana-occidental, el joven Roger 
Casement todavía parece creer. ¿No son acaso en última instancia los mismos intereses, 
las mismas fuerzas, las que sostienen todas las acciones políticas y económicas? ¿No 
hallamos al Congo por todos lados –tal como se repite varias veces en la novela–, de 
forma que las simples miradas entrecruzadas en una dimensión global parecen servir 
muy poco para la aclaración de estos procesos?
Toda la construcción de la novela no deja lugar a dudas: las regiones tropicales de 
África y América, a pesar de sus diferentes situaciones políticas –de un lado, una colonia 
belga, del otro el corrupto y económicamente dependiente Estado peruano–, se encuentran 
en una analogía estructural. Ambas son víctimas de las condiciones de una globalización 
acelerada, marcada por la competencia de los poderes por apropiarse las últimas colonias 
restantes. Ambas, tal como el caso de Inglaterra y su cercana Irlanda, se hallan vinculadas 
a Europa como islas dependientes y sometidas despiadadamente a sus intereses. ¿Cómo 
se podría hablar aquí con vistas al Perú, a pesar de toda la retórica nacionalista que se 
intercala en la novela, de un verdadero Estado nacional independiente?
La relacionalidad transareal creada en la tercera fase de la globalización acelerada 
vincula todo despiadadamente con sus jerarquías y asimetrías del poder. El sueño del celta 
intenta hacer esto evidente una y otra vez: el problema de Irlanda no podría comprenderse 
adecuadamente sin una comprensión de los mecanismos globales del dominio mundial 
británico. Y la Peruvian Amazon Company, con su Jefe Arana, muy respetado en los 
círculos financieros, no podría entenderse ni desde una perspectiva histórico-nacional 
peruana, ni desde una simple perspectiva global. En esta novela no se trata de una historia 
de transferencias, sea como sea que esta se manifieste, sino de una transareal historia 
de movimientos y mociones, cuya dinámica y cuya violencia son puestas estética e 
insistentemente en escena en este texto narrativo. 
En esta competencia por ganancias, mercados y poder resultaba decisivo conseguir 
fuerzas laborales lo más baratas posibles, sin las cuales y sin su “libre” disponibilidad, 
jamás hubiera sido posible lograr la maximización de las ganancias pretendida por los 
consorcios que impulsaban la globalización. Desde una perspectiva histórico-global, por 
supuesto, perdemos rápidamente de vista las vidas de todos aquellos seres humanos que 
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en los contextos locales, regionales o nacionales son afectados directamente por estos 
desarrollos. En estos casos, discursos sobre los valores de occidente –quizás como lo 
hacían los representantes de la Peruvian Amazon Company– nublan el paisaje de una 
violencia tanto estructural-incorpórea como sangrienta-corporal, que en la novela de 
Vargas Llosa queda demostrada con toda su potencia narrativa. 
Por lo mismo, no es simplemente un hecho anecdótico, sino que de una importancia 
estructural suma, que dentro de la misma novela distintas fases de la globalización 
acelerada se iluminen mutuamente entre sí y que pongan en duda sus continuidades. 
Esto sucede ya tempranamente en el transcurso de la novela, cuando el protagonista 
todavía cree en la misión civilizatoria de los europeos y se halla trabajando para la 
Sanford Exploring Expedition justamente en un lugar hasta el que “hace cuatrocientos 
años la carabela de Diego Cao” había llegado (Vargas Llosa 54). Y precisamente allí, 
donde antaño el navegante portugués había eternizado su nombre sobre una piedra –que 
entonces aún era legible–, una empresa de ingeniería alemana comenzaba la construcción 
de una ciudad para empleados coloniales, cuyas casas estaban confeccionadas de madera 
europea, aquí destinada sólo para uso de consorcios europeos. ¿Cómo podría comprenderse 
aquí un espacio, una casa, una ciudad desde una perspectiva fija y estática? ¿Cómo podría 
ingresar aquí una historia de los intercambios, cuando todo lo aparentemente estático 
sólo puede hacerse comprensible a partir de los movimientos de todos los objetos y de 
todos los testigos?
La continua inclusión de la primera fase de globalización acelerada,11 una fase ibérica 
–y en África principalmente portuguesa– no deja lugar a duda que El sueño del celta 
intenta comprender y hacer visible los procesos de la globalización como un fenómeno 
de longue durée, como un desarrollo que se extiende sobre varios siglos. Y esto no es 
ninguna hipótesis, sino una certeza: las literaturas del mundo no han comprendido jamás a 
la globalización –y con ello de manera distinta que las diversas disciplinas científicas que 
supuestamente debieran saberlo mejor– como un “nuevo” y singular fenómeno aparecido 
a principios del siglo XX. Los textos literarios reaccionan de forma verdaderamente 
sismográfica ante todos los movimientos que otros patrones de movimiento, en referencia 
a tránsitos anteriores, han guardado en sí mismos. Los estudios transareales no pueden 
renunciar a su saber polilógico –de hacerlo, esto redundaría sólo en su propio daño.
las litEraturas dEl mundo y los Estudios transandinos
Pero, ¿qué es lo que sabe, sobre qué nos informa y de qué es capaz la literatura?
Una primera respuesta breve y concisa podría formularse quizás a lo mejor con un 
11 Por ejemplo, otra referencia a la primera fase se encuentra en la página 73 de la edición citada de la 
novela de Vargas Llosa
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giro algo paradójico: la literatura es, porque es más de lo que es. Porque en la literatura 
no prima la realidad representada que en ella debe desplegarse, sino principalmente la 
representación literaria de una realidad vivida. Es decir: la literatura apunta a la totalidad. 
En ella se trata de la vida (Ette, ZusammenLebensWissen 210-13).
Esto no significa que la literatura se reduzca a la vida ni que esté completamente 
separada de ella. La literatura no es pensable sin la vida. Desde hace milenios que ésta 
ha desarrollado una vida propia y así, un saber de la vida en la vida; un saber que en 
las culturas más diversas de este mundo y que en su históricamente mutable autonomía 
relativa12 no es sólo un saber de la vida desde sí misma, sino además se ha comprobado 
a la vez un saber de la vida en la vida para la vida (Ette, ÜberLebenswissen 19). Las 
literaturas del mundo constituyen de este modo a través de los milenios y a través de las 
culturas un excepcional receptáculo de saberes, que está en constante transformación, 
que mediante su integración en los más diversos fenómenos de producción, recepción y 
distribución es interactivo y que debido a esta capacidad de interactuar de las maneras 
más diversas, ha conservado una apertura y fluctuación fundamentales. De este modo, 
las literaturas del mundo tienen preparado un saber, el cual está siempre consciente de 
las fronteras de cada uno de sus propios saberes y, precisamente por eso, programado 
para el traspaso y superación de las fronteras de todo tipo.
A diferencia del concepto de la literatura mundial, que en el sentido de Goethe se 
opone vehementemente al de las literaturas nacionales (Ette, ZwischenWeltenSchreiben 
27s), el concepto de las literaturas del mundo no puede pensarse de forma monológica 
ni simplemente dialógica (así como entre un “yo” y “los otros”, entre una “civilización” 
y la “barbarie”, entre el “occidente” y el “resto”): debe ser pensado fundamentalmente 
de manera polilógica. 
El concepto mismo de la literatura mundial no es concebible sin la experiencia y la 
vivencia de la globalización; forma parte de aquellos conceptos compuestos con el adjetivo 
“mundial” que surgieron como reacción a la segunda fase de la globalización acelerada; 
piénsese simplemente en los conceptos de el “ciudadano mundial” (Weltbürger) o de la 
“historia mundial” (Weltgeschichte) surgidos entre los siglos XVIII y XIX. El concepto 
de la literatura mundial representa una respuesta a los desafíos que surgen a partir de las 
nacientes literaturas nacionales, aunque también a partir del impulso de globalización 
–por supuesto, aquella globalización que caracteriza el fin del siglo XVIII y no el fin 
del siglo XX. Su concepto se ha vuelto histórico, en el sentido que debe ser abierto a 
las problemáticas de los fenómenos de la globalización actuales en su historicidad: “la 
literatura mundial” requiere conceptualmente una traducción y reestructuración para 
nuestro presente y para nuestro futuro.
12 Al respecto se puede consultar el bello estudio sobre Pierre Bourdieu y su sociología del campo literario 
de Jurt. 
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Tal como lo hemos visto en los diferentes casos del Inca Garcilaso de la Vega y de 
Mario Vargas Llosa: este polilógico sistema de las literaturas del mundo no fue inventado 
desde un único lugar, no fue divulgado desde un único espacio, sino que cuenta con y 
dispone de las procedencias culturales y geográficas más diversas. Así surgen, en distintos 
espacios de movimientos y mociones y en distintos paisajes de nuestro planeta, formas 
y normas del saber de un saber (del) convivir,13 que en cuanto un saber de la vida tanto 
como un saber (del) sobre-vivir (ÜberLebensWissen) contienen y desarrollan también 
siempre un fundamental saber-del-con-vivir (ZusammenLebensWissen). Este saber de 
la vida nos es accesible a través de las culturas y través de los milenios e influye en las 
filiaciones más diversas de las literaturas actuales, tanto como de las venideras.
La problemática de la convivencia tratada a nivel del contenido por estas literaturas 
presenta a su vez –en el no menos multiforme nivel estructural– una convivencia de 
las lenguas, una convivencia de las lógicas, una convivencia de las culturas (ver Ette, 
Konvivenz). Una convivencia que debe confrontar siempre de manera renovada las formas 
y normas más diversas de la violencia. 
La novela debut de Daniel Alarcón, Lost City Radio, publicada en 2007, nos revela 
impresionantemente cómo las literaturas del mundo no son solamente una representación 
de la violencia, sino una representación estética de la violencia vivida y vivenciada; 
que ellas no sólo narran sobre la violencia, sino que en su narración misma son ya una 
transformación productiva de la violencia vivida, vivenciada y también sobrevivida. 
Asesinatos y masacres, violencia y atrocidades son componentes de la convivencia, que 
dentro de las literaturas del mundo genera un saber (del) convivir y de sus fronteras, que 
cruza a las culturas y lenguas más diversas; un saber que una y otra vez nos demuestra 
literal y semióticamente que la tierra no puede pensarse a partir de una sola lógica, que 
la logósfera de nuestro planeta no está compuesta de una sola lengua y que el mundo no 
puede comprenderse a partir de una sola cultura o “civilización”. 
Si los paisajes en El sueño del celta de Mario Vargas Llosa podían vincularse a ciertos 
continentes claramente identificables, de cuya interacción archipiélica se desplegaba el 
paisaje transareal de la novela, en el caso de los paisajes de Lost City Radio, éstos no 
pueden ser identificados fácilmente con la realidad extralingüística. No es sólo que el 
autor de esta premiada novela, nacido en Lima en 1977 y que a los tres años se mudó 
con sus padres y cuatro hermanos a los Estados Unidos, declare en los agradecimientos 
que su libro no hubiera sido posible sin muchas historias de diversos narradores (259), 
sino además que Lost City Radio rehúye en las mismas acciones que representa cualquier 
asignación posible a una determinada guerra civil en una determinada región de este 
planeta (ver Ette, “Daniel Alarcón”).
13 Al respecto se pueden consultar los diversos ensayos del volúmen Wissensformen und Wissensnormen 
editado por mí.
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A pesar de que la obra de Alarcón está principalmente escrita en inglés14 y que sin 
duda alguna puede ser considerada como una literatura sin residencia fija (ver Ette, 
ZwischenWeltenSchreiben), por supuesto que es posible especular, a partir del trasfondo 
biográfico y la procedencia peruana de este escritor, si esta novela, dividida en tres partes 
y en quince capítulos numerados consecutivamente, no se referirá en última instancia a 
la brutal guerra desatada por la guerrilla peruana Sendero Luminoso. Para esta lectura, es 
posible hallar numerosos indicios, sin embargo, no debemos desatender por ningún motivo 
el hecho que Lost City Radio rehúye cuidadosamente cualquier tipo de identificación del 
acontecer de la novela. No se trata entonces aquí de una guerra civil, sino por antonomasia 
de la guerra civil de la actualidad. Lost City Radio es una novela sobre la vida bajo las 
condiciones de la dictadura, la guerra y la violencia y no una representación novelística de 
una determinada realidad histórica que el texto nos ofrece de una manera codificada o en 
clave. Sus paisajes no son los paisajes andinos de Sendero Luminoso, sino los paisajes de 
la teoría que nos quieren evidenciar y hacer revivenciar sensiblemente una poliperspectiva 
y totalmente contradictoria teoría de una vertiginosa violencia y de una convivencia 
destruida. Todo aparece bajo el signo de una pérdida, que domina ya paratextualmente 
desde el título de esta novela escrita en inglés. 
Las tácticas de la guerra descritas en Lost City Radio son observables tal cual o con 
modificaciones tanto en los Barbudos en torno a Fidel Castro como en los Tupamaros 
en el Río de la Plata, en los guerrilleros de la resistencia en los andes peruanos, en los 
revolucionarios en la jungla mesoamericana, incluso en los levantamientos civiles 
armados en África o en las guerras religiosas en Afganistán, Pakistán o en Irak (198). 
Aun cuando los nombres, las referencias geográficas generales o las remisiones a la 
población indígena en la jungla parezcan situar probablemente la diégesis de la novela 
en el continente americano, las posibilidades y procedimientos de la violenta lucha en 
contra de la brutal represión dictatorial están formuladas frecuentemente de manera tan 
parabólica, que éstas no apuntan a experiencias concretas en una guerra concreta, sino 
se dirigen de manera mucho más ambiciosa a la generalidad de una vida bajo el signo 
de la dictadura y la violencia. Así como en El sueño del celta de Mario Vargas Llosa, 
también en Lost City Radio de Daniel Alarcón se traslapan los paisajes en un contexto 
fundamentalmente transtrópico.
Las contextualizaciones históricas de ambas novelas son por supuesto radicalmente 
diferentes, a pesar de que en Lost City Radio aparezcan, una y otra vez, continuidades 
transhistóricas. Cualquiera puede ser víctima en esta periódicamente atizada guerra civil, 
dentro de la cual, desde la perspectiva de la guerra entre Estados, no existen “distinciones 
14 Su volumen de cuentos publicado en 2006, War by Candlelight, está escrito en inglés. Sin embargo, 
Daniel Alarcón es también coeditor de la revista Etiqueta Negra, publicada en Lima. Véase también al 
respecto mi entrevista con el autor (Ette, “La transmutación”).
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entre combatientes y no combatientes” (Münkler 8). Nadie está fuera de este conflicto, 
que para los habitantes de los países afectados ya parece ser casi un suceso natural. Y aun 
así todo está potenciado por la mano humana: una prepotencia inhumana.
En Lost City Radio, los civiles son presa de los ataques de la represión total del lado 
de la dictadura militar dominante, tanto como de los ataques dirigidos o del terror difuso 
por el lado de los revolucionarios de la Illegitimate Legion. Casi todas las figuras de la 
novela son simultáneamente sujetos y objetos de la acción, victimarios y víctimas: Lost 
City Radio no presenta ninguna categoría simple, ninguna distinción entre el bien y el 
mal, ninguna solución sencilla. El mundo creado por Daniel Alarcón despliega un paisaje 
polilógico, presenta muchas historias, perspectivas, discursos y lógicas. Es un paisaje de la 
violencia petrificado en los horrores omnipresentes –y aun así en movimiento constante.
En este país, desgarrado por estas largas y duraderas guerras civiles y en el cual ya 
sólo existe una historia oficial y en el que todas las otras historias, las vidas de los otros, 
han sido suprimidas; en este país sólo existe, como instancia unificadora, la suave y 
emotiva voz de la radiolocutora Norma, quien en su programa oye y da voz a aquellos 
que la llaman. Los nombres de los desaparecidos pueden ser nombrados a partir de listas 
(Listen) censuradas por el Estado: artilugios (Listen) de un Estado, que busca una salida 
fácilmente controlable para los lastres de los ciudadanos sometidos por él.
En el momento en que la voz de esta madre de la nación se hace audible, una 
desgarrada y reprimida nación se sienta de inmediato frente a los aparatos de radio; da 
igual si es en las innominadas poblaciones en la jungla o en los bloques habitacionales 
dentro de la innominada ciudad, todos aguardan a Norma: “Norma, to listen and heal 
them; Norma, mother to them all” (21). Como madre de esta nación, como encarnación 
de una compasiva matria que emerge contrapuesta a la represiva patria que vigila todos 
los espacios de la vida social e individual, crea Norma al menos un espacio acústico para 
los sufrimientos; pero también encarna simultáneamente la normalización del estado 
de excepción, en total correspondencia con lo que advierte Giorgio Agamben, sobre la 
progresiva perpetuación del stato di eccezione en las sociedades occidentales del siglo XX.
Por lo mismo, sería una reducción considerar a Norma como una figura de resistencia 
unidimensional y comprender a “Lost City Radio” como un inequívoco programa radial 
subversivo.15 Con el sólo hecho de referir la normalización vinculada a su voz y a su 
nombre, se hace posible explicar por qué el programa de Norma, a pesar de ser siempre 
controlado, a final de cuentas no sólo es tolerado, sino además promovido: Norma es 
responsable de los altos índices de audiencia y de la más alta venta de minutos publicitarios, 
15 Este tipo de interpretaciones se encuentran sobre todo en reseñas al libro en el espacio de habla alemana, 
como por ejemplo Tröger, Beate: “Die Verschwundenen im Äther”. Frankfurter Allgemeine Zeitung 
30 oct. 2008. Innumerables estereotipos de la imagen de América Latina se encuentran en la reseña de 
Löffler, Sigrid: “Eine Liebe in Zeiten des Bürgerkriegs”, disponible en: <http://www.dradio.de/dkultur/
sendungen/kritik/840808> (2008).
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algo que su jefe, Elmer, quien tal vez aún sigue enamorado de ella, sabe apreciar muy 
bien. El programa es parte de una normalización (de la vida y de las condiciones) de la 
dictadura – y desde esta perspectiva, Norma es un componente de este paisaje mediático 
controlado por el Estado. Las listas (Listen) de los desaparecidos se transforman en los 
artilugios (Listen) de una dictadura, que detrás de la voz de Norma, quien en otros días 
lee las noticias editadas por los militares, puede ocultar hábilmente su rostro. Y la vida 
de Norma se ha vuelto, antes de que comience a extrañar su propia vida en la lectura de 
la vida de los desaparecidos, la vida de los otros, la vida de una otra.
Ya en el tercer capítulo de la novela de Daniel Alarcón nos enteramos que la historia 
del país es una historia de constantes guerras de guerrillas, en la que no se abren nuevos 
horizontes por ninguna parte:
The country’s history was dotted with guerrilla episodes of varying intensities: here 
and there, a ragtag militia fired by an empty ideology or a provincial grievance, a 
lightly armed band led by a quixotic upper-crust dropout – it happened all the time, 
twice a generation, and ended the same way: the insurgents marched themselves to 
starvation, were felled by malarial fevers. They played at war on the fringes of the 
nation-state, then gave up as soon as the shooting began. (46)
Con respecto a la IL, la Illegitimate Legion, la diferencia radicaba sólo en que ésta 
no se había dado por vencida tan fácilmente, desencadenando así una larga, encarnizada 
y sangrienta guerra civil, que había terminado una vez más, luego de un extremadamente 
alto número de víctimas, en especial dentro de la población civil, en una derrota de 
los rebeldes. Las diversas historias de estas rebeliones, las historias de estas guerras y 
guerrillas, que con relativa regularidad ocurrían cada dos generaciones, constituyen sin 
embargo –así se puede decir con razón– la verdadera historia del Estado nacional: ellas 
forman el andamiaje narrativo de innumerables historias, de las cuales la historia nacional 
se ha forjado. Una historia de las luchas, no una de la convivencia exitosa. 
La guerra, que en la novela debut de Daniel Alarcón es todas las guerras, ha producido 
historias que bajo el signo de la dictadura reclaman otras formas de expresión; precisamente 
con miras a sus puntos de partida, a sus finales, estas historias vitales deben ser narradas, 
para no desaparecer para siempre. De ahí la importancia de los nombres registrados en 
aquellas largas listas: para garantizar en cada caso un mundo completo de historias propias 
–y con ello garantizar también la supervivencia misma después de la aniquilación y la 
desaparición. Una nación completa construida en base a las listas de desaparecidos, a partir 
de los nombres de las víctimas de la exclusión, quienes sólo pueden hacerse presentes en 
su ausencia– una generación perdida, una ciudad perdida: Lost City.
En estas historias, la vida de los otros se hace vívida, sobrevive en el proceso de la 
narración, aunque permite sobre todo proyectar otra vida, cuyas historias son vitales para 
el yo, para una supervivencia dentro de una nación, en la que los nombres se reemplazan 
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por números. Así, la disponibilidad de historias que ofrece el programa radial de Norma, 
gracias a los que llaman y cuentan una y otra vez fragmentos de nuevas historias, se 
transforma en un generador medial de un saber (del) sobre-vivir, dentro del cual lo perdido 
puede volver a vivir: City Radio.
De esta manera surge medialmente una nación, cuyo carácter de constructo ya no 
puede engañar ni encubrir más el hecho de que precisamente en la exclusión de los 
otros, precisamente en su obstinación en lo territorial, crea un espacio vectorial, que 
resulta paradigmático para otras guerras civiles, otras naciones, otras tiranías. Aquí nos 
enfrentamos a una modelización transareal, que desde un país, desde un lugar sopesa el 
campo de fuerzas de la tierra.
En la medida en que Norma trae al oído la vida de los otros –en el núcleo narrativo 
de los nombres, que guardan siempre nuevos nombres–, es que ella abre en su tan querido 
programa “Lost City Radio” aquel acústico espacio de eco que hace posible la reflexión 
sobre las respectivas historias propias –y lógicamente también para la propia historia de 
vida de Norma, quien ya casi se había acostumbrado completamente a la desaparición de 
Rey, su esposo. La fuerte medida en que este programa dominical no sólo es censurado y 
controlado, sino además ritualizado, puede revelarnos algo de la función cuasi-religiosa 
de esta fabulación radial extendida por toda la nación, aunque sobre todo nos ilumina el 
hecho de que Norma se ha vuelto para los escuchas de su programa radial una especie 
de ser venerado como una santa, cuyas ropas son tocadas, porque prometen protección 
para la propia vida y la propia supervivencia. Las historias de los otros y la vida de los 
otros se encarnan en ella, adquieren su voz, y su forma. Y así, tal como la nación necesita 
de las otras naciones para su construcción, la vida de Norma también requiere aquellas 
historias de la vida de los otros, de la vida de su hace ya largo tiempo asesinado esposo 
Rey, para demarcar el espacio de lo propio, que es siempre ya un espacio de lo otro.
En esta transformación de la vida de los otros en un sinnúmero de historias que se 
atraviesan mutuamente, posibilitada a través de la tecnología radial, se crea un fructífero 
y colectivo saber sobrevivir dentro de una dictadura “normalizada”, para el cual la 
oposición entre “realidad” y “ficción” se vuelve cada vez más inoperante. Durante la 
semana, Norma lee las noticias como locutora profesional, lo que al menos le permite 
dar un tono agridulce y siempre esperanzador a las horribles “informaciones” y noticias, 
cuya procedencia tanto como su estatus Norma conoce bien:
It was the only national radio station left since the war ended. After the IL was defeated, 
the journalists were imprisoned. Many of her colleagues wound up in prison, or 
worse. They were taken to the Moon, some were disappeared, and their names, like 
her husband’s, were forbidden. Each morning, Norma read fictitious, government-
approved news; each afternoon, she submitted the next day’s proposed headlines 
for approval by the censor. These represented, in the scheme of things, very small 
humiliations. The world can’t be changed, and so Norma held out for Sunday. […] 
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The IL was defeated and disgraced; the country was now in the process of forgetting 
that the war ever happened at all. (10)
Mediante el ejemplo de una guerra civil, Lost City Radio de Daniel Alarcón nos 
muestra el programa y la programática de una literatura que se aboca a la guerra civil, al 
desarrollo de preguntas fundamentales sobre la vida, sobre el saber de la vida y sobre el 
saber-sobre-el-con-vivir. La construcción de la nación a partir de la exclusión así como 
las lógicas del otro y las otras lógicas llevan al colapso de lo nacional, que en su novela 
se representa como una historia y como una historia de luchas, cuya única meta es 
combatir sin fin hasta la imposición de la propia lógica, la propia razón y la propia razón 
de Estado. ¿Es acaso esta nación el Perú, el país de nacimiento del autor? La respuesta a 
esta pregunta, que en última instancia aspira a una fijación territorial del tema, me parece 
mucho menos reveladora que responder a la pregunta de si –y si es así, por qué y cómo– 
es posible afiliar la novela de Daniel Alarcón también a la literatura peruana, más allá de 
su pertenencia a las literaturas sin residencia fija.
Si la literatura nos permite pensar simultáneamente en diversas lógicas, entonces 
también nos entrega a la vez la llave para proteger nuestra vida del dominio de una sola 
lógica, de una sola escritura de la historia. Con Daniel Alarcón nos topamos en la cuarta 
fase de la globalización acelerada con una literatura peruana que, de cara a sus fracasos, 
deja atrás de sí los modelos nacionales y que continúa escribiendo, a partir del espacio de 
movimientos de las literaturas del mundo, una literatura peruana desde la perspectiva de las 
literaturas sin residencia fija. Una atribución de este tipo incluye también las actividades de 
Alarcón dentro del campo literario peruano ya mencionadas, sin embargo no las establece 
como condición necesaria. Desde la perspectiva aquí escogida, podríamos designar a la 
literatura de Alarcón como una literatura transareal, transandina peruana, que se mueve 
tanto dentro del campo magnético literario de los Estados Unidos como del Perú, aunque 
también desde un sentido transareal se encuentra en constante oscilación entre diversas 
“pertenencias”. Sólo con violencia sería posible reducirla a una sola de éstas. 
Ahora bien, aquí hay mucho más en juego. Ya que esta dimensión de la escritura 
transandina radicalizada en la cuarta fase de la globalización acelerada por ningún motivo 
despliega su potencial sólo desde una pretendida distancia espacial, sino más bien a partir 
del espacio de juego que se da en la escritura en lengua inglesa. ¿Pero puede haber una 
literatura peruana escrita en lengua inglesa?
Sin desistir absolutamente del castellano como forma de expresión literaria, Daniel 
Alarcón inscribe el horizonte transandino de su literatura en una dimensión translingual, 
dentro de la cual el recurso al inglés conlleva una enriquecedora amplificación de aquello 
que bajo las condiciones de la globalización actual podemos comprender como literatura 
peruana. La vectoricidad de lo translingual que cruza las distintas lenguas hace posible 
oír las lenguas de los otros en la propia lengua de manera impresionante y con ello 
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pensar a la vez lo otro en lo propio, aunque sin eliminar lo otro en su diferencia.16 Esto 
no es otra cosa que el intento de pensar conceptualmente la compleja relacionalidad de 
las literaturas del mundo – y su capacidad para traspasar las fornteras –, de tal forma que 
los mecanismos de exclusión de las hasta ahora prepotentes literaturas nacionales no nos 
bloqueen más la mirada de la polilógica de la literatura.
Así se inauguran nuevos espacios de pensamiento vectoriales, que permiten desplegar 
aquellos espacios de juego globales que las literaturas del mundo amplifican una y otra 
vez de manera renovada. A la luz de los estudios transandinos, lo nacional se revela parte 
de una historia móvil y de movimientos mucho más amplia, tal como las literaturas del 
mundo, desde hace tiempo, nos lo evidencian de manera fascinante. Una historia espacial 
desde hace ya tiempo que no le hace justicia a su saber polilógico y poliperspectivístico.
Ante este trasfondo se despliegan también, y precisamente en la literatura peruana, 
aquellas fuerzas vectoriales, que con la ayuda de las literaturas del mundo nos permiten 
imaginar, pensar, leer y vivir el origen como procedencias y el futuro como porvenires. 
Los estudios transandinos inauguran así dentro del contexto de los TransArea Studies la 
valiosa y vital posibilidad de desplegar, a partir de movimientos polilógicos, a partir de 
perspectivas polilinguales y con la fuerza prospectiva de la literatura, un pensamiento de 
lo venidero y de la vida futura en paisajes globales. Una filo-poli-logía está comprometida 
con esta fuerza, abierta y prospectiva, de las literaturas del mundo. 
Traducción: Vicente Bernaschina Schürmann
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